Ω, μα με παρεξηγείτε μέχρι εξαντλήσεως... Ίσως να μην γίνομαι αντιληπτός... Η αγάπη για την ύλη καλείται και
επένδυση ενίοτε... ήθελα πολύ να 'ξερα αν η επένδυση αυτή αφορά σε ανδρεία ή σε σωφροσύνη... Χμ, μάλλον όχι... Επένδυση προς την ύλη είναι, αγαπητή Διατσέντα, στην ύλη που τώρα είναι και μετά δεν είναι, που φθείρεται πιο γρήγορα κι από την ανάσα που εκπνέω τούτη τη στιγμή... Που τώρα ένας πόλεμος, ύστερα ένας σεισμός, ύστερα μια κάποια οικονομική κρίση, μια πλημμύρα, την εξαφανίζει... Ο επενδυτής, λοιπόν που λέτε, είναι ένας
φιλάργυρος: κείνος αποθησαυρίζει το χρυσίο,
τούτος δω αποθησαυρίζει δεμένα δεμάτια χάρτου που ποτέ δεν πρόκειται να ανοίξει, που ποτέ δεν πρόκειται να μελετήσει, που ποτέ δεν πρόκειται να αντιληφθεί, που ποτέ δεν πρόκειται να νιώσει... που τι θα του αποδώσουν κάποια στιγμή, τι ευελπιστεί ότι θα αποκομίσει από αυτά; Ω, ναι, ακριβώς...
χρυσίο και τίποτ' άλλο...
Μεγάλες και δοξασμένες βιβλιοθήκες στάθηκαν αρωγοί στη μόρφωσή μου... Ναι, με αυτά που λέτε, με ιστορικά ντοκουμέντα, σκωροφαγωμένα, υγρά και μουχλιασμένα... Βιβλία όμως που δεν ήταν στην κατοχή κάποιου ιδιώτη αλλά στην κατοχή ενός Θεσμού (Πανεπιστήμιο κλπ). Βιβλία που ήταν στην κοινή κτήση όλων των ενδιαφερόμενων... Μα κανένα βιβλίο τους δεν ήταν ποτέ δικό μου... Δεν γινόταν να έχω τα δικά μου για ποικίλους λόγους... Γιατί ένας πένης ταξιδευτής πρέπει να έχει μαζί του μόνον τα απαραίτητα για την διαβίωσή του κι όχι τροφή για το πνεύμα του... Που κι αν μπορούσε να μεταφέρει, δεν είχε τη δυνατότητα να αποκτήσει... Τώρα βέβαια διαθέτω κάποια, που όμως είναι τόσο λίγα που όποιος με γνωρίζει δεν ξέρει αν πρέπει να γελάσει ή να απορήσει...
Δεν αποποιούμαι την υλική απόλαυση, τι λέτε;! Απολαμβάνω όπως κι εσείς μια κούπα καλοβρασμένα ρεβύθια με λάδι... μα πώς σας ήρθε; Τα βιβλία στην πυρά ανέφερα απλώς για να τονίσω το πόσο εύθραστα αντικείμενα είναι, πόσο ευάλωτα, πόσο ανάξια για να επενδύει κανείς σ' αυτά, αντί να επενδύει σε κάτι άλλο... π.χ. στο να έχει αγαθές σχέσεις με τους συναθρώπους του... Και αλοίμονο αν είχαμε παράδοση στο να καίουμε βιβλία... Κύριε ελέησόν με!
Ναι, υπάρχει κάτι που συγκρίνεται με τη φυσική τους υπόσταση... ω, ναι... κι αυτό δεν είναι τίποτ' άλλο από την
άυλή τους υπόσταση,
από αυτό για το οποίο υπάρχουν, από το
περιεχόμενό τους... από το
αθάνατο πνεύμα του συγγραφέα τους... που αυτή τη στιγμή που εμείς μιλούμε, τα οστά του είναι κάπου χωνιασμένα, όμως... προσέξατε... εμείς εδώ, μετά από τόσους αιώνες, καθόμαστε και μιλούμε και συζητούμε τα γραφόμενά του... Κι ακόμα, από την
αλήθεια ή το
ψέμμα που αυτά κρύβουν...
Ω, χυδαία ματαιοδοξία... που μ' έσπρωξες και μίλησα για μένα...
@ Γουίνστον Σμιθ: μα γιε μου... πώς αλλιώς θα το απολάμβανα, όπως έγραψα αλλά δεν πρόσεξες, αν δεν το διάβαζα...
Με.