Είναι κάποιοι συγγραφείς που ότι και να γράψουν μας αρέσει και δεν χορταίνουμε να τους διαβάζουμε. Επίσης όταν μετά από καιρό πιάσουμε κάτι δικό τους, νιώθουμε σαν να ξαναπροσεγγίζουμε ένα δικό μας άνθρωπο. Για εμένα αυτοί είναι ο Ιστράτι, ο Καμύ και η Τοκάρτσουκ. Επίσης για τους πρώτους δύο σίγουρα, για την τρίτη το διαισθάνομαι καθώς τώρα τη γνωρίζω καλύτερα, έχουν και μια ηθική με την σκέψη και την πράξη να συμβαδίζουν, σε βαθμό που εγώ δεν τη φτάνω. Ο πρώτος άνθρωπος είναι η ημιτελής λόγω του θανάτου του βιογραφία του Καμύ. Ήταν περίεργο το συναίσθημα καθώς το διάβαζα, γιατί η ανάγνωση δεν κυλάει ομαλά. Υπάρχουν σκόρπιες σημειώσεις, αλλαγές στα ονόματα, λέξεις που λείπουν, τεράστιες παράγραφοι, και γενικά κομμάτια που σίγουρα θα τα άλλαζε στην τελική τους μορφή. Παρόλα αυτά, αξίζει να διαβαστεί για πολλούς λόγους.
Μια και ως αυτοβιογραφία δεν υπάρχει πλοκή παίρνω το δικαίωμα να γίνω πιο αναλυτικός. Ο Καμύ εξιστορεί την απαρχή του εποικισμού, περιγράφει τη συνύπαρξη και τις κατοπινές ταραχές (δεν είχαν αρχίσει ακόμα οι εξεγέρσεις). Περιγράφει την ατελείωτη φτώχεια και την απουσία του νοήματος στο " Σπίτι - δουλειά - σπίτι -ύπνος". Μεγάλος πια, νιώθει ότι δεν έχει ρίζες· ο πατέρας του πέθανε όταν εκείνος ήταν βρέφος, η μητέρα του δεν είχε άποψη και μικρός αναρωτιόταν αν τον αγαπούσε αφού μόνο κοιτούσε τη δική της μάνα να αποφασίζει για όλα - συμπεριλαμβανόμενης και της διαπαιδαγώγησής του - ενώ και οι δύο γονείς του ήρθαν από κάπου αλλού. Περιγράφει την παιδική του ηλικία, το δημοτικό, το γυμνάσιο και τις τελευταίες τάξεις όπου αφήνει την παιδικότητα και αρχίζει να αναζητά μόνος τις απαντήσεις ή καλύτερα να θέτει τα ερωτήματα που θα τον απασχολούσαν σε όλη του τη ζωή.
Χωρίς να το αναφέρει, διακρίνει κανείς γιατί έγραψε π.χ. τον ξένο, την πτώση, τον επαναστατημένο άνθρωπο. Προσωπικά κατάλαβα και γιατί είχε πει "ότι έμαθα για την ηθική και το χρέος το οφείλω στο ποδόσφαιρο". Γιατί στο σπίτι δεν του είχε μιλήσει κανείς ούτε για την ηθική ούτε για το χρέος. Ούτε με τα λόγια ούτε με το παράδειγμα.
Αυτά που λάτρεψα περισσότερο είναι οι σημειώσεις και τα προσχέδια. Έχουν ψήγματα σοφίας, ποίησης και φυσικά φιλοσοφίας, την ίδια στιγμή που η αποσπασματικότητα τους μου ταιριάζει περισσότερο από την ίδια τη βιογραφία. Στα προσχέδια φαίνεται λίγο και η συνέχεια που δεν υπάρχει, και που διακόπηκε από αυτό που ο ίδιος έλεγε "δεν υπάρχει τίποτα πιο σκανδαλώδες από τον θάνατο ενός παιδιού και τίποτα πιο παράλογο από τον θάνατο σε τροχαίο δυστύχημα". Δεν μπορώ να μην ενδώσω στον πειρασμό και θα παραθέσω μονάχα ένα. Δύο, και το αμέσως επόμενο . "Εναλλασσόμενα κεφάλαια που θα έδιναν φωνή στη μητέρα. Να σχολιάσει τα ίδια τα γεγονότα, αλλά με το δικό της λεξιλόγιο των τετρακοσίων λέξεων" και "Γενικά σκοπεύω να μιλήσω για όσους αγάπησα. Και μόνο γι΄αυτό. Απέραντη χαρά"